子育ての重さ(子供乗せ自転車のこと)
先日、子供乗せ自転車を処分した。約8年一緒に過ごし、世話になった自転車なのに、お別れの日はそれほど寂しくはなかった。
元夫と婚姻していた時に購入した自転車だ。関係は悪化しており、経済的暴力も受けるようになっていた頃だったので、自分の貯金で購入した。
普通の自転車に椅子を取り付けるのは安全面が心配だった。子供の重量に耐えられるボディが低めの、しっかりした重みのある自転車を購入した。そのためか電動でもないのに5万ほど費用がかかったことを覚えている。
車体自体が重い。その自転車に子供を乗せて、片道30分ほどの職場まで往復していた。子供乗せシートが前後に付いているので、仕事帰りにスーパーやコンビニに寄るのも、置き場に苦労した。駐輪場に入らないこともしばしば。
場所を取るので、自転車置き場などない別居先の家でも置き場に苦労した。
そして、元夫に住所を知られないように隠れ住んでいたので、自転車によって見つかってしまうのではないかと、目立つところに自転車を駐めておくのが怖かった。元夫は、自転車の形状を知っているからだ。
子供乗せ自転車は大きく目立つ。重く、子供を乗せてこぐととても疲れる。雨の日も大変だ。
子供乗せ自転車に乗っていると、ひとりで乗っている時も、母であるとみなされる。母の自分を意識しなければならない。独身の解放感を束の間すら味わうことができない。子供乗せ自転車はオシャレでもない。
私は子供乗せ自転車がなければやって来れなかったのに子供乗せ自転車を全く愛して来なかった。
でも、感謝の気持ちはある。愛して来れなかったことを詫びて、8年間、辛い時期を共に過ごしてくれた自転車に別れを告げた。